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生命的伪饰与存在的真相
———瑞典导演英格玛·伯格曼的作品主题探究
汝

潘

摘

要： 人类存在的真相是现代艺术孜孜探求的主题。作为现代电影艺术的代表人物，瑞典导演英格玛·伯格曼深入绝

望之境、危险地带，以影像的方式揭开语言的一切伪装，暴露出人类真实的生存状况，展示了“由白痴讲述，熙攘而疯狂”
的生存篇章。《假面》、《秋天奏鸣曲》、《傀儡生命》等作为伯格曼各个时期的代表性作品，以“恶之花”的形式绽放，表明
了这位电影导演这样的艺术诉求: 揭开语言伪饰的生命假面，穿越“性”在权力要挟下言说的疯狂幻象，让汹涌在那貌似
欢快的奏鸣曲下的骨肉相残的惊涛骇浪直抵人心。
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Abstract： Human existence is one essential theme in the modern art． As a representative of the modern film art，Swedish film director Ingmar Bergman probed into the depth of despair and danger，exposing，through cinematic means，all the disguises of language，revealing the true circumstances of human existence． Bergman’s representative works of different periods such as Persona，Autumn Sonata and The Life of Puppets reflected his artistic aspiration，which may be summarized as to unravel the pompous
disguise of language，pierce through the frantic illusions of sexuality under the duress of power，and reveal the raging violence underlying close human ties．
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人类存在的真相是现代艺术孜孜探求的主
题。海明威曾经在《永别了，武器》中写道： “抽象

作为现代电影艺术的代表人物，英格玛 · 伯
格曼则以影像的方式，展示了“由白痴讲述，熙攘

的字眼如光荣、荣誉、勇气或神圣，比起具体的乡
村名字、街道编号、江河名称、部队番号以及日期

而疯狂”的生存篇章，毫不留情地揭开语言的一
切伪装，暴露出这个世界某种粗野、无理、混乱的

来，简直是一种亵渎。”有学者将其看作“现代文
学和艺术的宣言与檄文 ”（ 巴雷特 47） ，代表了现

性质，暴露出人类真实、绝望的生存状况，描绘出
人类被欲望驱使着到处流浪、无家可归的噩梦，让

代艺术家们向那抽象的伪饰宣战的决心 。在宣战
的号角中，他们通过各自的艺术实践，以尖锐、激

所有粉饰的企图都显得寒碜而无耻 。
《假面》（ 1965） 、《秋天奏鸣曲 》（ 1976） 、《傀
儡生命》（ 1980） 等，作为伯格曼各个时期的代表

烈乃至放肆的格调，向真相发出前所未有的邀请，
粉身碎骨，在所不惜。
· 194·

性作品，就表明了这位电影导演这样的艺术诉求 ：

生命的伪饰与存在的真相

揭开生命的假面，穿越傀儡的迷雾，让汹涌在那貌
似欢快的奏鸣曲下的骨肉相残的惊涛骇浪直抵人
心。

“舞台戏子所戴的面具 ”。 在影片中，语言就是人
类在人生的舞台上表演时所戴的面具。 但是，这
个面具却是脆弱的，不堪一击的，在无言的、沉重
的缄默面前，终于被剥去层层华丽的外衣，露出一

一、《假面》： 揭开一切语言的伪饰

个霉变的残骸。
与《假面 》的主题颇有神似之处的斯特林堡

1965 年 7 月，《假面》开拍。这是伯格曼最引
以为傲的作品之一，也是他所有作品中最艰深、最

的独幕剧《强者 》中，有一段说话者 Mme X 面对
沉默者 Mie Y 的长篇“独白”： “我的所有的一切

复杂、最神秘的一部。 伯格曼曾经在接受采访时
说： “我认为我能够毫不夸耀地说，《假面 》和《呼

都来自于你，甚至你的灵魂也钻进我的灵魂之中 ，
就像一条蠕虫钻进一个苹果，吃啊吃，钻啊钻，最

喊与细语》是两部独一无二的影片［……］既然这
样，就足以证明我能够将电影这一媒介手段拓展

终除了果皮和小小的黑色内核的残骸，什么也没
有剩下来。我想要把你从我这儿赶走，但是我不

延伸，乃至超越它通常的限度”（ Geoffrey 141） 。
伯格 曼 把《假 面 》描 述 为 两 种 乐 器 的 奏 鸣

能，你那黑色的眼睛像一条邪恶的蛇一样使我着
迷。我感到当我振翅时，却被往下拖，我的双脚被

曲———这乐器就是丽芙·乌尔曼扮演的著名演员
伊丽莎白·沃格勒太太和比比·安德森扮演的护

缚躺在水里，我越是奋力向上，却使自己更深地坠
入水中，直到沉到水底———在那儿，你像一只巨蟹

士埃尔玛。伊丽莎白在《厄勒克特拉 》的演出中
突然患上了缄默症。 在医生的提议下，伊丽沙白

用你的爪子紧紧抓住我———现在我就在深渊之
中”（ qtd． Geoffrey 144 ） 。 这就是《假面 》中言说

与护士埃尔玛一起到医生那几乎与世隔绝的夏日
别墅进行康复治疗。 在那里，埃尔玛尽心尽职照

者埃尔玛的真实写照，也是“语言”对“沉默 ”的疯
狂诉说。面对“沉默”的“虚无”，语言终陷于沉沦

料伊丽莎白，不停地倾诉，甚至将心灵深处最隐秘
的一幕———野合、群交、堕胎———一一展示出来，

之境。

以对抗伊丽莎白那可怕的沉默。 然而，伊丽莎白
的缄默像一个无底的黑洞吸走了埃尔玛的言语 ，

语言向来被认为是互相交流的最佳工具 。然
而，随着语言在某种回环错位的真实情境中 ，构建

并使她坠入对伊丽莎白深深迷恋的晕眩之中 。然

着自己嘈杂而狂热的王国，成为给假象辩护的工
具，它对真实世界的遮蔽作用也日益明显 。首先，

而，当埃尔玛得知伊丽莎白通过信件将自己的隐
私泄露给医生的时候，她的心中燃起愤怒和复仇

是语言对事物本身意义的遮蔽。任何在这个现实
世界中存有的事物，不管是神秘的还是可知的，都

的火焰。她不断地用激烈的言词、暴力向伊丽莎
白发泄自己心中莫可名状的怨怒与不安。 然而，

将要 或 已 经 让 自 己 被 说 出，也 就 是 获 得 一 个
“名”，然而，在这个事物被命名之时，也许“我们

所有的言词都失落在伊丽莎白的沉默中 。埃尔玛

仅仅辨认出了由眼睛的色、面孔的神采、身子的步
态所要求的东西———尽管某些人被叫了名字，并

发现自己越是用言词发泄就越是陷入一个深不可
测的深渊中，乃至迷失了自我，她的心灵在不知不
觉中，被伊丽莎白侵占了。 埃尔玛在梦境中替代
伊丽莎白与伊的丈夫缠绵，又看着伊丽莎白儿子
的照片说出了伊丽莎白对儿子既怨恨又愧疚的话
语。不久，她们俩相继离开了夏日别墅，伊丽莎白
重新投入表演，埃尔玛则似乎难以再回到从前的
平静生活。与影片刚开始相似的，伊丽莎白的儿

且就像带着假发和面具一样终身带着一个骗人的
名字或者假名 ”（ 梅洛 － 庞蒂 5） 。 可悲的是，人
类不管怎样挣扎，始终无法摆脱这样一个歪曲的、
迷惑的假名。
埃尔玛这个言说者在向“伊丽莎白的沉默 ”
诉说的时候，会有“不知道该用什么词 ”（ 伯格曼，

子再一次抚摸着银幕上那张硕大而模糊的脸 ———

“冬日之光 ”65） 的惶惑。 在得知伊丽莎白用信
件泄露她的隐私时，埃尔玛说： “你心里想，‘我的

是伊丽莎白的还是埃尔玛的，已经难以辨认了。
《假面》的英译片名为 Persona，这个词在当代

话听来不是很假吗’，‘我用的所有这些词汇不也
很假吗’。瞧，现在我在跟你说话。 我不能停下

英语中意指“人格面具、人格面貌 ”； Persona 作为
一个拉丁词汇，在 1 世纪至 2 世纪时，它的含义为

来，但我讨厌说话，因为我仍旧说不出来我需要什
么。”
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在埃尔玛的梦境中，她作为伊丽莎白的替身
听到伊丽莎白的丈夫说： “你爱某个人，不如说，
你说你爱某个人。 这种事情是你能具体抓住、理
解的，我的意思是就象字句一样能具体抓住和理
解［……］所以你被人爱上了。 你搞了一个小圈
子。这给你一种安全感，你发现一种可能的忍受
方式。不是吗？ 唉！ 我怎样才能把什么都说出来
而又有条不紊，不使你厌烦呢？”在丧失上帝护佑
的情境中，人们试图以语言为篱，为自己圈出一个
苟且偷生的处所，然而，被寄予厚望的语言却难以
担此重任。
其次，是语言对真实情感的遮蔽。不可否认，
语言架起了我们通向事物的既定通道而使我们从
某个具象中解放出来，使我们得以对有限的符号
进行重新排列组合，表达我们的所思所想。 但正
因为语言仅仅是放弃实物具象的有限符号，在很
多情况下，语言剥夺了人深邃的、独特的思想和情
感。尼采曾经说过： “在那些没有语词的地方，我
们就心安理得地不再做精密之观察，因为在没有
语词的情况下，还要对此所在进行严密之思考乃
吃力之事； 事实上，在过去的时代，人们想当然地
认为，语言的边境也就是人的存在的边境”（ 《朝
霞》157） ，“我们的实际体验根本就不是好说话
的。它们自己无法表达自己，即使它们愿意。 原
因是，它们缺少语言。一旦我们对什么有语言，我
们就已经超越了它。一切话语中都有那么一点儿
蔑视。看来语言仅为平常的，不偏不倚的，可以言
说的东西而发明。说话人已经用语言使自己平庸
化”（ 《偶像的黄昏》141） 。
于是，在语言无法到达的地方，就出现了令人
焦虑的真空。 有的人用粗俗的、平庸化的言说方
式，以顺从的姿态，来缓解这样的焦虑，就像埃尔
玛那样。但，缓解只是暂时的假象，埃尔玛终于在
言辞的悬崖边几近崩溃。 另一种人用沉默来对
抗。因为对于语言来说，越是普遍和客观的东西
越是外显的、敞开的，越是特殊和主观的东西就越
是隐匿的、内在的。而这极度个体化、内心化的深
层情感，只能在灵魂间传递，不可用僵化的符号来
表现、传达，因为它们过于独特而无法寻找语词的
载体。正如伊丽莎白说的“像空虚、孤独、陌生、
痛苦和无望这样一些字眼，全都失去了它们的意
义。”因为这些词无法言说“在事实流下面绵延并
躲藏的秘密和深刻的本质 ”（ 萨特 14） 。 于是，人
· 196·

们在“失却普遍和客观之慰藉 ”的地方，恐惧、颤
栗、愤懑、无助，最终陷于失语与沉默的境地。
正因为语言在某种程度上对意义和情感的遮
蔽，人们试图以其他的方式来拓展人的存在的疆
域。因为，我们不能设想无声无息地在静默和黑
暗中来到世上的事物或思想，深信总有一种方式
能超越语言，开辟一条抵达事物真相的可能路径 。
对这种开辟的可能性，伯格曼有过虽不太明
晰却颇为发人深省的阐述。 他在“逐渐接近《假
面》的要旨核心”之际，写了如下的文字： “我无法
理会大灾难，它们不能令我心有戚戚焉，或许我可
以饥渴地阅读这类暴行，怀抱恐怖的色情，但我从
不能对这些 画 面 释 怀”（ 《伯 格 曼 论 电 影 》37 ） 。
在影片中关于人类大灾难的影像中，有两处“让
伯格曼不能释怀 ”的、触目惊心的画面： 其一是和
尚自焚，抗议政府的宗教政策； 其二是全副武装的
纳粹士兵，端着上了膛的枪，对着一个年幼的孩
子。面对前者，伊丽莎白厉声尖叫，被践踏被扭曲
的生命，触动了伊丽莎白灵魂的最深处； 对后者，
伊丽莎白更是惊悚不已，也许这个在极度残暴中
生存着的可爱的孩子，勾起了伊丽莎白对自己孩
子的隐秘联想———一个在生命孕育之初就被孕育
者诅咒的孩子，一个极度饥渴地温柔地期待母爱
却被拒绝的孩子，比在枪下踽踽而行的孩子更加
绝望。那些引起人类共同关注与心碎的影像，更
易于熔铸人类关于个体、关于自身的种种感受。
或许，在伯格曼看来，影像被认为是一种超越
或拓展被语言限制了的人的存在的可能方式 。他
认为，影像是灵魂和灵魂的对话，避免了理性的控
制，更 接 近 灵 魂 的 真 相。“这 种 语 言 超 越 文 字
［……］我突然有机会能和周道的世界沟通，这种
语言在灵魂之间传递，在感觉上几可逃脱知性的
限制”（ 《伯格曼论电影 》31） 。 因此，在影片中，
作为著名演员的伊丽莎白抛弃语言之后 ，对现实
影像———而 不 是 充 满 语 言 的 虚 伪 聒 噪 的 电 视
剧———表现出更大的兴趣，并给予更激烈的情感
回应。
正是基于这样的想法，伯格曼才在影片中设
置了语言与影像之间的遭遇战。当裹挟着强大精
神力量的沉默影像与充满“粗鲁、世俗的淫欲 ”般
的言说遭遇的时候，言说者埃尔玛因为这种沉默
的、灵魂与灵魂的直接传达的强大气场而变得脆
弱，失去原有的理性，陷于疯狂。 埃尔玛说： “我

生命的伪饰与存在的真相

不明白我中了什么邪。 你使我表现得象个白痴 ”
（ “冬日之光 ”77） ，“那 对 痛 苦 的 不 可 理 解 的 厌

有作品中色彩最为绚丽明快的，然而，这灿烂的秋
色，却无法掩盖惨烈的真相： 在女儿成长的过程

恶，以及所有这些字眼！ 我，对我，我们，对我们，
不，这是什意思，哪里是最近的地方？ 在什么地方

中，母亲掠夺了她的语言和爱； 成年后的女儿，伺
机实施无情的报复，致使母亲在丧失语言庇护的

我能抓住？”（ “冬 日 之 光 ”83 ） 。 在 苍 白 的 语 言
中，埃尔玛像一只迷途的羔羊找不到出口 ，像一个

境地中，落荒而逃。

溺水的人，什么也无法抓住。最终，她只能歇斯底
里地向肢体的暴力求助，这是言说者无奈的沉沦。

秋。女儿伊娃得知母亲夏洛特失去了多年的伴侣
雷奥那多之后，写信邀请母亲到她的乡间牧师寓

那么，沉默的影像在对语言的局限性的开掘
与拓展中，真正获得沟通灵魂、揭示真相的资格了

所小住。 母亲如约前来。 在短暂的重逢欢愉之
后，母女间那为岁月掩盖的伤痛被血淋淋地揭开 。

吗？ 伯格曼似乎并没有给出肯定的答案 。就像伊
丽莎白这条美丽的虫子，吃空了埃尔玛这个诱人

母亲，这个职业钢琴家终日沉浸在自我的艺术世
界里，无视女儿与丈夫的存在，逃避家庭赋予的责

的苹果之后，占有的不是整个健康的苹果，而是果
皮和果心的残骸。 影像在吞噬言语的同时，似乎

任。在伊娃或冷静或激动的追忆中，在无声的闪
回镜头中，童年的伊娃被母亲抛弃、否定、拒绝的

也只能得到虚假的外壳。伊丽莎白重回舞台时拍
摄的第一个镜头，是她颓然躺在床上，头倒挂在床

一幕幕，令人不寒而栗。 这个强悍而自私的母亲
夺取了丈夫和女儿的语言、爱和思想： 对丈夫不

沿的姿态。她康复了吗？ 她抛弃了语言的伪饰，
收获事物的本质了吗？ 一切都不言自明。

忠； 逼迫伊娃堕胎； 残忍地扼杀了次女海伦娜纯洁
的爱的萌动，致使她病情加重 …… 这满含泪水的

伯格曼曾经在领取荷兰伊拉斯缪思奖时，撰
写了一篇文稿，名为《蛇皮 》，伯格曼将它作为剧

控诉，让母亲溃不成军，再一次选择逃避。在火车
上，母亲困惑地问她的经济人，为什么她能感情充

本《假面》的前言。在这篇文章中，他把他的电影
艺术与爬满蚂蚁的蛇皮作一比照 。那蛇已经死了

沛地演奏钢琴作品，而对爱一无所知呢？ 而牧师
寓所里，伊娃的牧师丈夫正读着伊娃给母亲的充

很久了，里面被吃空了，毒性被剥夺了，但是蛇皮
还在移动，因为里边满是喧嚣的生命，而他不停地

满歉意的信。

拍电影，就想要使得蛇皮不断地挪动。 他说： “我
和蚁群互相推挤，我们正忙于一件浩大的工程，蛇
皮在移动了。只有这个才是我的真理”（ 《伯格曼
论电影》32） 。 伯格曼清醒地看到他们这些艺术
家们尽管像那蚁群那样组成同盟，制作诱人的影
像，然而，繁忙不堪的他们支撑、运作的只是一张

故事就发生在母女分别近 7 年之后的一个金

这部以邀请信开始，以致歉信收尾的影片，表
现的是母女间争夺话语的酷烈战争 。这场战争的
发起者是伊娃，战争的目的就是夺回多年来被母
亲掌控的话语权。战争的缘起则要追溯到伊娃的
童年时代。母亲是家庭话语的中心。正如伊娃所
说，“家里的话，你一个人全说完了 ”，不仅如此，

空虚的“蛇皮”。

“你的声音很好听，小时候，我全身都能感觉到你
的声音 ”，母 亲 的 话 语 占 据 了 伊 娃 的 整 个 身 心。

伯格曼揭开了语言和影像的层层面纱，让我
们看到的是“在清冷虚空的苍穹下、温暖污秽的

除了母亲之外，家里所有的人都处于失语状态。
母亲不在的日子，“一切变得异常安静 ”，母亲带

大地上”（ 《伯格曼论电影 》32） 茫然四顾却不知
所之的人生。

走了所有的话语，带走了所有人的思想，伊娃和父
亲在虚无缥缈中，丧失了生存的真实感。于是，伊

二、《秋天奏鸣曲》：
话语争夺战掩盖下的骨肉厮杀
1976 年 6 月，在关于税务问题的起诉被撤销
的当晚，伯格曼突发灵感，想要拍摄一部探究母女
关系的影片，而英格丽 · 褒曼和丽芙 · 乌尔曼则
是该对母女档的不二人选。这部影片是伯格曼所

娃不得不把母亲的“爱 ”不断地说出来，以安慰父
亲和自己； 伊娃还把母亲的信———那长长的、妙趣
横生的信，叙述着母亲有趣的旅行———大声念出
来，父女俩坐在那里读着母亲的信，一遍又一遍，
徜徉在母亲语言的海中，忘却自我。 甚至来找父
亲消遣的叔叔们也与父亲一样不再拥有完整而清
晰的话语，父亲和他们的聊天变成彼此听不清声
音的嘟囔，或者干脆只下棋不说话，倾听“三只不
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同的钟”单调空洞、毫无意义的滴滴答答。 失去
语言伪饰的喧嚣表象，人孤独地面对空虚的存在。
望着母亲渐渐远去的身影，父亲成了个活死人，伊
娃除了“只想死”，没有更好的选择。
母亲的话语垄断不仅强势，而且虚伪。 伊娃
说： “我本能地知道，你言不由衷［……］最可怕的
是，你狂怒的时候还会微笑； 你恨爸爸时，会叫他
最亲爱的； 你厌倦我时会说，我可爱的小姑娘。”
母亲说出爱的话语，做出爱的姿态，却不能传达爱
的情感。这种强势和虚伪的话语权摧残着她身边
所有的人。海伦娜就是包括伊娃在内的那些被折
磨致残的心灵和情感的形象化代表。 在影片中，
伯格曼没有说明海伦娜患了什么病，我们看到的
是一个患有深度语言障碍的瘫痪者———除了伊
娃，没有人能听懂她的话 （ 可以说，她是以另一种
方式存在的伊娃，在伯格曼原先的剧本设想中，伊
娃就是海伦娜，两者本为一体 ） 。 这个被母亲剥
夺了话语能力的可怜的孩子，不仅丧失了所有的
社会性、独立的思维能力，甚至连最基本的身体行
动的自由也不能保有。
关于语言及人的存在，学者们有不少的研究
和阐述。卡西尔认为人是拥有符号的动物 。格奥

我有 点 驼 背，你 就 让 我 练 习 体 操
［……］你觉得我的头发太长了，就把它
剪短，剪得很丑； 你又觉得我牙不齐，就
让我戴上牙箍，让我看起来像个怪物； 你
说我不能再穿着裤子跑来跑去，不问我
是否愿意，就给我做了裙子［……］你给
我书让我读，但我读不懂，一遍一遍看不
懂； 然后，你和我讨论，你自己长篇大论，
我头脑却一片空白。我很怕自己会暴露
我的愚蠢，因 为 我 明 白 一 件 事，真 实 的
我，哪怕一点点都不会有人喜欢或接受 ；
你越来越喜欢这样做，我就越害怕，越想
抹掉自我，我说你让我说的话，做你的手
势，就算单独一个人时，我也不敢做我自
己，因为我恨真实的自己［……］我不能
恨你，所以我的仇恨转化为一种疯狂的
恐惧，我不断做噩梦，我咬自己的指甲，
拔自己的头发，我想尖叫，却只能发出压
抑的咕哝声，这让我更加害怕，我以为自
己要疯了。

尔格在他的诗作《词语 》的最后一行写道，“词语
破碎处，无物可存在 ”，如果没有词语的承载，那

在这里，母亲变成了一只面目狰狞的毒蜘蛛 ，
以话语的毒汁为武器侵入伊娃的身体和思想中 ，

么作为“物之整体 ”的“世界 ”将沉入混沌的冥冥
之中。海德格尔在《关于人道主义的信》中则提出

扼杀伊娃的自我，使她成为母亲操控的傀儡———
说母亲的话，做母亲的动作。更为可怕的是，这话

了著名的语言与存在关系的论断： “存在在思中
形成语言。语言是存在的居所，人栖居在语言所

语的毒汁异化了伊娃，幻化成一个内化的监督者，
强制伊娃的客我不断地否定主我，使母亲和伊娃

筑之居所中”（ 24） 。当然，在海德格尔那儿，语言
这个人类的居所绝不是外在于人的客观存在的 ，

的战争演变成伊娃自己的战争，濒临疯狂的绝境。
母亲近乎残暴的语言掠夺和戕害，扼杀的不

不是传统意义上的思想的工具或手段，而是与人
的思想合二为一的，从某种意义上说，“语言就是

仅是幼年伊娃的“自我 ”。 伊娃成年后用所有的
生命能量再次孕育的新生命，作为觉醒“自我 ”的

思想本身，在语言的背后，并不存在任何隐藏的思
想需要表达”（ 3） 。因此，语言不仅决定了诗人的

象征物，也被戕害并泯灭了： 18 岁那年，伊娃第一
次孕育生命，在母亲的威慑下，被迫堕胎； 多年以

存在方式，更是包括诗人在内的任何一个有思维
能力的普通人的生存方式，语言是人类存在的最

后，伊娃无限欢欣地迎来她的又一个新生儿埃瑞
克，却不幸夭折。 对于前者，母亲是直接的凶手，

后家园，“惟语言才使人能够成为那样一个作为
人而存在的生命体”（ 1） 。正是在这个意义上，海

而对后者，母亲则是间接的施害者———从伊娃在
那让母亲感觉“鬼魂附身 ”、惊恐不安的埃瑞克的

德格尔认为，不是人在说话，而是语言在说话。
正是基于对“语言是存在之家 ”的笃信，在丧

育婴室里对母亲进行的若隐若现的声讨中 ，我们
可以做出如此推论———那残暴的杀戮穿越时空，

失语言的情境下，伊娃的“自 我 ”也 随 之 灰 飞 烟
灭。在伊娃与母亲关于话语权的遭遇战中，伊娃

毫不留情地溺死了伊娃的又一个自我 。伊娃饱含
着血泪，沉痛地斥责母亲： “所有敏感而细腻的东

为那死去的“自我”，做了最震撼人心的控诉：

西，你都 要 伤 害，所 有 有 生 命 的 东 西，你 都 要 扼
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杀。”伊娃在她的第一本书中写道： “我最大的障
碍是不知道自己是谁，我盲目地摸索，如果有人爱

方同 意 的 原 则，你 会 发 现 你 和 所 有 人 一 样 都 有
罪！ ”

真实的我，也许我会有勇气正视自己，但对我来
说，这种可能性很小。”这就是伊娃“自我 ”沦丧的

伊娃通 过“弑 母 ”的 方 式，夺 取 了 战 争 的 胜
利。那么，她在夺回话语权的同时，是否也夺回了

明证。

语言所代表的爱的内涵和存在的意义呢 ？ 按理
说，经过如此深刻的追击战，撕开童年伤痕的刮骨

当然，对丧失语言庇护的气若游丝的“自我 ”
来说，爱与被爱都是奢望。伊娃曾经对丈夫说，她
谁都没爱过，她没有爱的能力。 在她温柔恬淡的
外表下，隐藏的是无穷无尽的茫然和莫可名状的

疗伤，在母亲那脆弱的讨饶中，伊娃理应挣脱锁
链，重拾自我，获得新生。 然而，她仍然痛苦地存

憎恨。在影片的序幕中，在邀请母亲前来的时候，

在着，不仅没有获得解脱，还非常伤心，夜不能寐。
而作为另一个伊娃存在的海伦娜，则悲痛欲绝，极

画外音在追问： “伊娃又在期盼什么？”影片末了，

度愤怒，却无法表达，仍然处于失语状态。

伊娃在致歉信中毫不含糊地交待了邀母前来的真
正目的———“在我见你时，怀着需求而不是怀着

伯格曼通过影像铺陈了母女间的争斗，表现
了把语言的争夺视为存在的争夺的酷烈现实 。在

爱，我用以前的仇恨折磨你 ”。 伊娃怀着以“其人
之道还制其人之身 ”的快意与仇恨，选择母亲年

这场战争中，语言作为存在的家园，庇护自我、沟
通思想、制造温情，体现神性的功能都灰飞烟灭，

老丧偶的时机，实施报复，夺回话语权。
“语言被认定为是存在的唯一方式，没有语

而骨肉厮杀的血腥气息却笼罩四野 ，久久不散。

言就没有思想、情感乃至自我。”这是伊娃在母亲

三、《傀儡生命》：
“性”在权力要挟下言说的疯狂幻象

年老丧偶的悲惨情境下发起复仇之战的重要语法
依据。当年，她因为母亲的掠夺，丧失了语言，所
以，她择机奋起反抗，夺回话语权，因为在伊娃看
来，重新获得话语权，就意味重获存在的意义，重

《傀儡生命》是伯格曼 80 年代初的作品。这
部放弃了所有诗之美的冷酷的现实之作 ，演绎着

获生命的意义和价值。 因此，这场战争是为了自
我的存在而战。

“性”在权力要挟下，言说疯狂、暴力与沉沦的故
事，就像人间地狱，是伯格曼所有电影中最黑暗最

为了这场战争，伊娃费尽心机，层层铺垫，终
于在母亲深夜从噩梦中惊醒之时，展开了决战。

绝望的作品。

在这部长为 90 分钟的影片中，这次决战所占的时
间为 37 分钟。在这半个多小时的时间里，几乎是

年。幼年丧父，家境富裕。 他的母亲是一位过气
明星，控制欲很强。 他的妻子卡特琳娜，知性优

伊娃一个人在言说。 她完全颠覆了以往“母亲说
女儿听”的模式，以喷薄而出的宿怨为武器，牢牢

雅，精明强悍。 彼得拥有一切光鲜的表象———智
慧、财富、爱情。 然而，就是这样一位前途无量的

控制着话语权。起先，母亲还居高临下，企图扳回
局面，而后又试着为自己辩解，最后，母亲因为背

年轻人，被杀妻的欲望苦苦折磨，几经自我挣扎，
终丧失理智，杀死了一个与妻子同名的妓女，并疯

痛躺在地板上，而伊娃则坐在椅子上。 伊娃俯视
母亲，母亲仰望伊娃，谁胜谁负，不言自明。《约

狂地亵渎尸体。之后，他丧失了理智与情感，成为
精神病院的机械人。 这是一桩毫无悬念的杀人

翰福音》序言开篇就说，词语最初与上帝同在。①
海德格尔认为，“词语曾经是怎样的呢？ 在道说

案。对观众来说，凶手彼得的显性犯罪动机也是
清晰的： 杀死与妻子同名的妓女，发泄杀妻的欲

本身中发生了神之临近 ”（ 214） 。 词语除了纯粹
理性功用之外，还具有神性本源，那么，掌握了话

望。那么，对隐性的犯罪动机及其背后的文化意
义的追问，就成了影片的关键点。 从影片的序幕

语权，也就拥有了神一般的审判权。 伊娃最终掌
握了宣 判 母 亲 有 罪 的 权 柄： “你 有 证 据 反 驳 吗？

来看，既然是奸杀，对象又是妓女，于是，揭示杀人
者彼得的“性”秘密，就是这种追问的焦点。

看看我，妈妈，看看海伦娜，没什么借口，只有一个
真相和一个谎言，没有宽恕！ 你在生活中建立了

伯格曼的电影被称为面孔的诗学。在这部影
片中，也有大量的、长时间面对同一张面孔的镜

一套妥协的原则，但有一天你会发现，那只是你单

头。在镜头中，这些面孔在权力的要挟与强制下，

主人公彼得是一位具有高度自制力的成功青
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展开对“性”的多重言说。 在这里，我们会发现两
种权力相互交织———以调查部长为代表的司法权

密，在司法的力量面前暴露无遗； 然而，调查是在
悲剧发生之后进行的，调查的目的在于压制与惩

力和以精神病医生爱森博士为代表的医学科学的
力量———鼓动着彼得本人及与彼得相关的所有

戒，而不是释放与疏导。 在向部长交待实情的时
候，彼得母亲的脸始终藏在浓重的阴影中———浓

人，组成一个疏而不漏的、庞大的文明机器，喋喋
不休地制造着与性有关的话语。

妆艳抹而显得愈发苍老，是一个妖魔化的老妇。
在部长面前，提姆自称“弱者”，在部长“为什么与

在这两种权力的视野中，性的言说呈现悖论。
一方面，权力鼓励人们谈论性、描述性，“使性扩

妓女交朋友”的明知故问中，承受着傲慢的羞辱。
其二，是医学的力量。 它比前者更加钳制人

散到事物与肉体表面，刺激它，表现它，让它开口
说话，将 它 引 入 现 实，命 令 它 讲 出 真 相 ”（ 福 柯

心。除了序幕和结尾，在短短的 11 幕中，与心理
医生爱森相关的就占了 4 幕。 而且这 11 幕中的

334） 。那些对自己的性取向迷惑的男人、神经质
的女人、性反常的弱者 …… 向权威人士发出深深

第一幕（ 彼得奸杀妓女后第一个打电话告知的就
是爱森医生 ） 和最后一幕 （ 爱森医生在所有的研

的哀鸣，申诉“性”的困惑与痛苦。 在伯格曼的这
部影片中，如此直白的性表达和性影像是前所未

究调查完成之后，对彼得的案例下结论 ） 都是爱
森作为权威主体出镜的。 更可悲的是，彼得明明

有的。如彼得向爱森医生诉说夫妇的床笫之欢：
“我们没有感情地做爱，相互没有感情，复杂的心

知道爱森与妻子卡特琳娜通奸，仍视他为拯救的
唯一力量。可见爱森这个精神病医生作为科学与

理状态 很 难 说 出 口。 我 们 只 享 受 生 理 上 的 满
足。”同性恋者提姆向调查部长坦言他试图破坏

理性的象征已经内化为彼得的自觉评判者 。 然
而，这个评判者手握至高无上的权柄，却玩忽职

彼得的婚姻，引诱他： “我很需要彼得［……］我想
慢慢把他抢过来，变成我的人［……］希望他能靠

守。当彼得痛苦不堪地说自己两年来被杀妻的恶
念折磨，向爱森博士求救的时候，爱森非但没有疏

近我，让他知道我一直默默地爱着他。”彼得的妻
子卡特琳娜向朋友倾诉： “过去的十年，八百多次

导，还火上浇油。 至于医生最后对彼得的所谓诊
断，伯格曼曾认为，“他作的分析只是故意布置的

高潮，其中五百多次是假的，后来去厕所自慰。”
除此之外，还有极其暴露的影像语言，充斥着

烟幕： 用几个模糊的心理学专有名词，冷嘲热讽地
就淡化了一出血淋淋的人生戏剧。医生冷眼旁观

令人作呕的肉体。 人们搜寻着性的蛛丝马迹，带
着残忍的快意揭开自己最难以启齿的性秘密 ，向

事态的发展，因为他对卡特琳娜另有企图”（ 《伯
格曼论电影 》150） 。 在这里，医学的力量“不是

永不厌倦的检查机制敞开神秘的门 。而权力则在
这样公开言说的基础上，勾勒性秩序的表象，构建

保护性的，而是控制性的； 不是宽恕人道的，而是
隐含暴力； 不是平息骚乱，而是激发疯狂 ”（ 汪民
安 2） 。

性理性、性科学的海市蜃楼。
另一方面，权力又制约着“性 ”及其言说。 在
“性”的 言 说 中，权 力 那 无 形 的 手 紧 紧 抓 住 了
“性”，迫使所有的言说都 围 绕 权 力 的 要 求 来 制
造，而大量的言说被伪装了的权力诱导着 ，祛除原
始的快感，装进不同的知识与律法的盒子。于是，
权力之于“性”的阴暗的、否定的法则在莫可名状
的快意中狞笑。
在关于彼得的性言说中，我们能听到三重权
力的声音。其一，是司法的力量。 在调查部部长
的威仪面前，彼得的母亲与其潜在的同性恋恋人
提姆分别招供彼得性取向的渊源 。前者提供的线
索是，彼得从小受到过度保护，像柔弱的小姑娘；
后者几乎明白无误供出彼得是一个同性恋者 。这
些彼得羞于示人、以高度的自制力掩盖的内心秘
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其三，是家庭内部的力量。“父母、配偶是性
意识机制在家庭内部的主要因素 ”（ 福柯 357 ） 。
对于幼年丧父的彼得来说，母亲和妻子是其性意
识的主导力量。 十分有意思的是，两个女人都声
称彼得是其生命的一部分。这似乎就是女人爱的
最高宣言。然而，对于支配欲极强的过度保护孩
子的明星母亲来说，对于“和客观真理保持着一
生的合同”的妻子来说，这“爱 ”中更多地意味着
压抑与控制。 这样畸变的爱，藏匿的是永不停息
的暴力。彼得这样描述他们的夫妻关系： “我们
彼此都很恨对方，互相希望对方死掉，相互出手。
污辱对方，又威胁，往脸上吐痰，抓着对方脖子又
喊又叫，见到血才分胜负。 然后就站在厕所旁边
请求原谅。 反复的回答让人恼火，然后又这样。

生命的伪饰与存在的真相

就像演戏，没有观众真是个遗憾。 可是我们已经
不在乎观众了。 这一切都太虚伪了，活着真没意

片，表达了激情洋溢的赞赏。他们推论说，伯格曼
如此痛苦，他一定很伟大。 伯格曼在人性的边缘

思。”

行走，甚至时常僭越人性的极限，为的是揭开意识
形态重重操控下的“言说 ”所制造的幻像。 不可

彼得就是这看似友善实则隐含恶意，看似开
放实则严厉的权力言说的牺牲品 。那若隐若现的
权力渗透到彼得生活的方方面面，在他的周围砌
上一堵又一堵厚厚的墙，将彼得活埋在里面，将他

否认，伯格曼是一位影像诗人，他的《梦》、《夏夜
的微笑》、《野草莓》、《安娜的激情》等许多作品有

生命的真实气息尘封起来，制造温情美好的幻象。

着诗一般的韵律和美感。 然而，伯格曼更是人间
疯狂和丑恶的揭示者。 他用独特的方式，阐释了

与以上三重权力相对应的是影片三重首尾呼
应式的全封闭结构： 其一，片首和片尾都是“彼得

海德格尔的“存在论 ”，揭示了“人的‘生存 ’就是
人的‘在世’，而人的‘在世’就是与烦恼、操心、畏

和妻子卡特琳娜在子宫般封闭的环境中裸体相
拥”的影 像 构 成 全 封 闭 的 结 构； 其 二，影 片 的 序

惧等情绪相联系的人的‘能在 ’建构 ”（ 董学文 37
－ 43） 。即使是 50 年代，伯格曼对生活尚充满激

中，彼得说的第一句话就是“我累了 ”，而在接近
尾声的段落中，彼得说的最后一句话也是相同情

情的时候，他的这个时期的 13 部影片中———从
《走向快乐 》到《魔术师 》———描写了大量的暴力

境中的“我累了。”； 其三，影片的序和尾声都是彩
色的，中间是黑白的。这密不透风的罐头结构，隐

与死亡。 有学者做过粗略的统计： 共有 6 起自杀
或企图自杀的事件； 3 位妻子和 1 位情人被杀，1

喻着彼得找不到任何出口的错乱不堪的性意象 。
伯格曼说： “《傀儡生命 》里的人物都住在一

位妻子因受丈夫冷落而死； 有 4 部电影中女孩被
老男人诱奸； 3 个小孩死亡、其中 1 位出生时遭杀

个完全没有缝隙、完全封闭的房间里”（ 《伯格曼
论电影》151） 。 权力的言说冰封了残酷的现实，

害，还有 3 起堕胎； 在那些男主角中，2 位跛腿，1
位杀人狂，还有许多有性格缺陷的人。 如果再加

而内心疯狂而痛苦的真相无法藏匿，面对权力暴
君铁锤般的打击，彼得将他所有的生命能量转向

上他那些晦暗的戏剧，简直有令人绝望之感。
或许，现代艺术也是这样。 他们将 虚 无、残

内心，将他的仇恨、残暴、迫害、破坏等本能反过来
对准自己。彼得试图自杀，以击溃所有的社会性，

酷、疯狂呈现出来，并将这一切显像作为人类的镜
子，照出了存在的真相，构筑着历史的命运。而现

血肉横飞，烟消云散，但终因缺乏勇气而放弃。
于是，上演了更令人发指的悲剧。 在彼得最

代艺术家们值得肯定的品质，可能就在于，他们深
入到绝望之境、危险地带，也许有所畏惧，但从未

后的性表达中，与其说是彼得对权力的性言说的
拼死一搏，还不如说是彼得对权力规训的本能驯

退缩，因为他们深知，“对真理的热爱是危险的。
只有越出理性和道德的界线，穿梭于危险之中，才

服。伯格曼将彼得杀人奸尸的地点安排在妓院的
性表演的舞台上———就在几分钟前，一个全身赤

能收获最伟大和最丰饶的欢乐，才能解开自身的
存在之谜，才能让自身以恶之花的形式绽放，才能

裸的妓女在这舞台上做出各种色情动作，供看客
们欣赏———可谓意味深长。彼得作为一个从小养

将自己安置于美的氛围之中”（ 汪民安 327） 。

成高度的自制力，并取得相当好的社会性成功的
人，在性表演的舞台上，在潜意识中将他最隐秘的
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